La guerra e l'arte della coltivazione del basilico

La mia pianticella di basilico si sta rinvigorendo. I primi raggi di sole hanno su di lei un effetto taumaturgico.

Ieri mi sono alzato che albeggiava, quando notte non è più e giorno ancora non è. Ho tolto il crocchio che le ho messo da riparo posticcio per la notte e l'ho fatta baciare dal sole. Non chiedetemi il perchè, ma ho sentito il suo ringraziamento. Chiaramente. Credo di essere un ottimo tutore della mia pianticella di basilico. Forse è l'unico lavoro che so davvero fare con le mie mani. Non roba astratta, come scrivere, ma qualcosa che ha a che fare direttamente con la materia e la vita. E l'immediata cruda responsabilità che ne deriva.

Il mio basilico ha tre anni. L'ho piantato io, miracolosamente. Ed è sopravvissuto, un altro miracolo riuscito contro ogni previsione (fatta soprattutto da mia moglie: “Gli uomini non hanno il pollice verde e tu in particolare”). Ogni anno mi regala centinaia di foglie, con le quali confeziono una decina di vasetti di pesto, che comunque mi costano tre volte quanto pagherei l'equivalente al pastificio della Olga. Ma per una decina di volte all'anno posso dire di mangiare un generoso piatto di trenette con il mio pesto. Per questa frase ho combattuto bibliche guerre contro la tramontana, sveglie notturne per metterla al riparo dalla troppa pioggia, placcaggi improvvisi a bimbi troppo ansiosi di staccarle le foglie.

So che non potrei mai disfarmene. Perchè, a conti fatti, è, a tutt'oggi, l'unica vera continuità della mia vita. Con questo mi ripaga, non con le foglie di squisito basilico. Ma per il fatto semplice e definitivo che è lì, sul mio balcone e che protegge le mie incertezze, come io proteggo le sue. Accanto al suo esile gambo trovo riparo come un re sotto ad una millenaria quercia. Spesso ci parlo, nutro la sua terra con briciole di pane, la disseto con abbondanti vaporizzazioni nei momenti di calura. Pochi mi capiscono. Forse solo mia figlia, ancora troppo giovane per il tetro cinismo. E so che visto da lontano, anche solo da un altro terrazzo, il mio basilico è una pianticella patetica, quasi una caricatura; e altrettanto dicasi di me, di me accanto a lei. Ma questo non è di alcuna importanza: molte cose viste da fuori perdono il loro senso.

Ho deciso che quet'anno trapianterò la mia pianticella nella serra del mio amico Brunin. Perchè è giusto che faccia la sua strada. Per amor suo, per rispetto della vita. Perchè cresca davvero e diventi, finalmente adulta. Per darle una continuità così naturale da sembrare una favola. Una favola perfino patetica, se vista da lontano.

Non so se potrò fare qualcosa di più giusto per ciò che sono riuscito a fare attecchire in un luogo angusto, nei corti orizzonti. E crescerà ancora, e io con lei, in epoche più floride, in orizzonti più vasti. Sarà un successo solo se crescerà là, solo chi è riuscito a sopravvivere qui.

L'arte della coltivazione del basilico in tempo di guerra non fabbrica pace, lo so. Ma rende giustizia alla vita, alla vita che è vita anche in tempo di guerra. E vi sembrerò patetico, amici miei, solo se mi state guardando da lontano.

Da molto lontano...