Storia di una donna sola

Adua è una ragazza madre. Che significa essere donna all’ennesima potenza. Vuol dire anche essere sola nel momento del bisogno. Sola anche quando servono i soldi per cercare di mettere in sesto un negozio che proprio non ce la fa a stare in piedi con le proprie gambe. Sola anche quando si deve cercare di aprire una porta chiusa a doppia mandata della banca. Sola contro tutti, come un’eroina dei fumetti.

Oddio, non proprio sola. Tiene per la mano Riccardo, otto anni di innocenza. Lo porta sempre appresso; anche quando deve andare dal direttore, un tipo belloccio, abbronzato e con una chilata di Rolex al polso. Forse ha qualche amante. Adua potrebbe rientrare in quella cerchia, in quel harem. Ma da tempo l’unica mano che stringe, l’unica fronte che bacia è quella di Riccardo. Sono davanti all’ufficio del direttore.

Io sono nella filiale per fare un’operazione per me difficilissima (un prelievo). Adua si tortura l’orlo della giacchetta. Ai piedi ha le scarpe buone, troppo lucide per non essere appena comprate. Aveva lo sguardo immobile di chi cercava qualcuno nella folla; sul viso, ha i lineamenti schiacciati dal peso della notte. Mi vede, mi sorride e mi saluta. Riccardo tiene lo sguardo fisso sul monitor del Nintendo; per lui l’unico problema, come è giusto che sia, è sconfiggere il mostro. Adua ha in mano un pacco di fogli: sono presumibilmente garanzie, atti di compravendite di lontanissimi terreni.

Nel dicembre del 1912, J.P. Morgan testimoniò davanti al congresso americano nel corso di un’inchiesta. Quando gli chiesero come decideva se concedere un prestito a qualcuno, lui rispose: “La prima cosa è la reputazione”. Chi lo interrogava insinuò che forse le garanzie erano più importanti, ma Morgan replicò: “Non farei un prestito ad una persona di cui non mi fido nemmeno con tutte le garanzie mondo”. La teoria di Morgan era semplice: i sistemi di credito si basano sulla fiducia. Se c’è la fiducia, il denaro viene prestato senza problemi e consente a nuove imprese di nascere, a quelle già esistenti di allargarsi e ammodernarsi e alle attività quotidiane di andare avanti.

Se invece la fiducia non c’è, ci ritroviamo in un mondo in cui chi dovrebbe concedere prestiti accumula capitale, chi vorrebbe avere un prestito resta a mani vuote e la ruota dell’economia si ferma. Cioè il mondo d’oggi.

Dopo aver terminato la mia operazione di alta finanza e aver sopportato l’impiegata che, mentre ero allo sportello, chiacchierava amabilmente sulla puntata del Grande Fratello con un’altra collega, mi avvio finalmente verso l’uscita. Adua sta varcando la soglia del direttore in uscita. Ha ancora in mano il faldone dei documenti che, evidentemente, a nulla sono serviti. Ha sulla bocca un sorriso pallido. Stringe forte la manina di Riccardo. Scarica in quella presa la tensione di dieci minuti di impazientiti rifiuti del direttore. Sono già le nove e la serranda è da aprire. Forza, piccola Adua, ragazza sola contro il mondo....